Lebaran 2020

bahkan keluarga intiku berlebaran lewat panggilan video, hiks 

Lebaran kali ini sebenarnya tidak banyak yang berbeda. Rendang, opor, dan ketupat masih ada di meja makan. Nastar dan kastengel juga tetap eksis. Kaleng biskuit Khong Guan juga ada. Barang-barang yang bisa dibeli bisa diadakan di rumah. Tidak ada perbedaan.

Yang memberikan perbedaan adalah terenggutnya kebebasan kita. Aku tidak lagi bebas sholat Ied di lapangan. Aku tidak lagi bebas unjung-unjung ke tetangga sepulang dari sholat. Aku juga tidak bisa lagi safari ke rumah sanak saudara mengumpulkan amplop THR. Yang ini tidak bisa dibeli. Jadi tidak bisa dipaksakan ada di rumah semudah itu.

Lebaran kali ini kami berkomunikasi lewat udara. Salam-salaman dari jauh dengan para tetangga, dari dalam pagar. Kangen-kangenan lewat panggilan video dengan sanak saudara. Tak terbayangkan betapa sibuk lalu lintas di atas sana hari ini.

Selama ini aku pikir libur lebaran adalah sebuah privilese bagi kami untuk berlibur dan berkumpul bersama keluarga. Terkadang aku bahkan setengah hati berangkat karena tahu akan bertemu siapa dan bakal ditanyain apa.

Tapi hari ini berbeda. Hal itu tidak berlaku lagi. Hari ini aku merindukan keributan saat rebutan salim. Saat dusel-duselan duduk makan ketupat. Saat menggibah sepupu yang barusan lewat. Bahkan aku rindu saat ditanya kapan kawin.

Tadi pagi Ibuku bilang, seumur-umur baru kali ini dilarang sholat Ied di lapangan. Fyi, Ibuku seusia negara ini merdeka. Jadi bisa dibilang, tahun ini memang lebaran yang berbeda buat semua orang Indonesia. Semoga hanya tahun ini saja, ya. Amin.

Baca juga: Terkenang Masa Kecil Dengan Kakak dan Adik, Bikin Kangen Aja!