1 November 2023, 10:35 AM
Papi. Sudah hampir 2 bulan Papi meninggalkan kami untuk selamanya. Rasanya banyak sekali kata-kata yang ingin kutuangkan di tulisan ini untuk mengenangmu. Mungkin suatu saat nanti bisa menjadi pengingat ketika aku membacanya lagi di masa depan. Tapi aku nggak tahu harus menulis yang mana. Kutunda-tunda terus untuk memastikan tidak ada yang akan terlewat untuk kutuliskan. Tapi nyatanya, hari ini aku masih bingung harus memulai dari yang mana. Terlalu banyak. Tapi tenang saja, Pi. Aku masih mengingat semuanya. Terekam dengan baik di kepalaku. Saat Papi memandangku dalam sadar untuk terakhir kalinya, sebelum jatuh koma. Juga saat Papi memandangku untuk terakhir kalinya sebelum nafas terakhirmu. Aku masih menyimpan semuanya, Pi. Aku bahkan belum punya hati untuk mencuci gelas, sendok, dan sedotan yang terakhir kali Papi pakai. Rasanya aku ingin punya kekuatan untuk menghentikan waktu, ketika Papi masih bisa minum dari gelas itu. Yang bilang waktu akan menyembuhkan ternyata